第一次到曼哈顿是二十世纪八十年代初，在联合国秘书处做译员。工作了几年离开，之后找机会多次回去，看朋友，也看纽约。那时国门刚开一条缝，去纽约的中国人还很少，都有一种哥伦布发现新大陆的感觉。时至今日，有人称我“老纽约”，也一笑默认。
地球人还不太确定地球是圆是平的时代，欧洲探险家的一大梦想，是去“Cathay”（即契丹音译），这曾是歐洲人基于误解对中国的称谓。哥伦布的探险精神不用怀疑，而引领他壮举的却是马可·波罗和其他欧洲人对亚洲的奇幻想象。于是，阴差阳错，哥伦布于十五世纪末抵达他以为是亚洲的美洲。后来，有人继续找“Cathay”，又在十七世纪初发现了纽约。一六0七至一六0八年，一艘以英国人哈德逊为船长的荷兰探险船，由东北方向顺河而下，来到曼哈顿一带，那条河后来被称为哈德逊河。荷兰人先给这块殖民地命名为新阿姆斯特丹（New Amsterdam），易手英国人后又改称新约克（New York）。“New York”音译为纽约，反而淡化了这一段历史。
纽约街景
今天的大纽约市由五岛（区）构成，其中四区是郊区布局，只有曼哈顿（狭义的纽约）是真正意义上的大都市。二十世纪八十年代大陆的中国人到纽约，无意间好像倒置了哥伦布的探险。我们当时对纽约的想象，缘于某种“现代化”模式，惊艳于那里的摩天大厦、地铁公交、琳琅满目的商店。
纽约如此，又不止于此。法国社会学家德·塞托（Michel de Certeau）写过《在城市里行走》一文。他说，从世贸大厦的顶端（撰文时世贸大厦还在）俯瞰曼哈顿，只是看到了摩天大厦群，唯步行体验到的纽约，才是有生命的纽约。这个与众不同的看法，经过了深思熟虑。
德·塞托说的是，纽约至今给人提供步行的乐趣，正是它了不起之处。
到草原要骑马，在都市要步行，德·塞托的出发点无非如此。如果散步，想停就停，想走就走;停下来是自己的选择，倘若步伐被某种障碍中断，路程和心情都不顺畅。纽约东西走向的路叫“街”（street），顺街而行，走两个多小时可畅通无阻。途中停下，可观赏风格不同、氛围不同的街景。累了，渴了，很容易找到咖啡馆、书店、酒馆、饭馆、杂货店，“叮铃”一响，推门进去，感觉是风雪夜归人。
有些广场和街头，隔几步就见画家和音乐家的摊位，表演兼做生意，入夜转为露天剧场兼集市，热闹非凡。
你若吸烟，会有人前来借火或要支烟抽，寒暄两句，体味人与人之间的友善。不过，你若遇到过分友善而且无由搭讪的主儿，必须置之不理，径自前行，那才算是都市人的范儿。在城市步行不需要GPS，但必备敏锐的第六感。
我上次去曼哈顿是二0一三年年底，住了一个多星期，天天步行。三十多年来，纽约有不少变化，如哈林区翻新改建，中城增添了现代高层建筑（high-rises），但大的格局依旧，整体风貌不变。漫步街上，只见高高低低、风格各异的建筑兼容并立。都德、哥特、维多利亚、装饰艺术、现代等各种风格的高层楼，与赤褐石、红砖的低层住宅楼相互映照。每段街区各有特色，默默陈述着不同时期、不同传统的故事。看这里，恍惚二十世纪五十年代经典电影的情景回放：街两旁五层高的旧式红砖住宅，外墙一律吊挂整齐的铁制消防梯。弯到另一处，见昔日的仓库楼被改建成画廊、住宅、酒吧、咖啡店、餐馆，如旧亦如新，都市的韵味温润而浓郁。美国的商街（住宅区亦然）色调并不单调一律，但各家都懂得不去彰显自家的特别，先看看别人的房舍颜色是怎样的，再决定如何把自家的色泽融入，形成一套色里变化的和谐，到了夜里，柔和的街灯和门灯勾出轮廓来，即便有起伏的人声，一条街也大致安静。有人喝多了从酒吧踉跄走出，静夜里的街像是舞台，他是剧中人。
还见到这么一处：在两座摩天高楼之间，伫立着一座石筑的教堂，其物理高度虽远不及它的邻居，怎奈何标志神性的尖顶直指浩空，那意思是：你再高，能高出天意？
过去时、现在时、进行时、完成时，不同的建筑时态重叠交错，曼哈顿无异于一部多层次的小说，要用心读，一页一页翻看。
纽约街景之曼哈顿
步行的佳境是散步，散步主要是心情，并不分时间，不计快慢，甚至不论晴雨。而心情紧扣环境。人们喜欢在曼哈顿步行，不为别的，只因为那里是曼哈顿。
曼哈顿适宜步行的文化，透着都市生活中人性和历史的灵韵。这种只可意会而难以言传的灵韵，在国内某些城市（如上海）的某些街区行走也时有邂逅，所以走在曼哈顿，会有他乡遇故人的感觉。但是，在国内的一些大城市里，这种灵韵在逐渐退减。
既现代又适宜步行的曼哈顿，用术语说，是适宜步行的现代城市（a walkable modern city）;它默默佐证：城市现代化和适宜步行相辅相成，并不矛盾。
杭州免费开放的西湖景区、北京留存不多的胡同、从前广州既避雨又遮阳的骑楼，都适宜步行。巴黎留有一些旧时的拱廊（arcades），即一条商业街盖玻璃拱顶形成的空间，以前用作商贸市场，如今是逛街休息的去处。
每个城市都有适宜步行的空间 （walkable urban spaces），区别在于多少。少了，城市显得冷漠;多了，城市便有市民社会的温度。有足够多的步行空间，才是适宜步行城市的确切定义。
适宜步行的现代城市有几个特点。其一，有足够数量的“街”。“街”的空间里，人行为主，车行为次，所以街不能太宽。街与街之间的距离不应太远，便于步行。其二，历史和市民文化受到妥善保护，步行就能到书店、图书馆、历史建筑、市民聚集的场所。其三，适宜步行是便民宜居城市的要件。住宅离商家不能太远，买东西遛个弯儿就能到，逛街和生活自然融合，才是惬意的都市生活。
欧美有许多这样的城市，我国则多在中小城市，总量已经减少。美国人心目中适宜步行的城市包括纽约、旧金山、波士顿、西雅图、奥克兰、华盛顿、费城等。洛杉矶不算。洛杉矶（准确说南加州）是一大片铺散开来的郊区。
在曼哈顿步行是门学问。我是慢慢学的。二十世纪八十年代初，在联合国做译员的有几十个中国人，我们每天横跨曼哈顿去上班，多半选择步行而不坐公交， 一来锻炼身体，二来想省点交通费（那时驻外人员实际收入不高）。联合国要求工作人员正式着装（formal dress code），正装要穿皮鞋，穿皮鞋走长路不舒服，大家索性换上轻便的球鞋，将皮鞋装在袋里（通常是塑料袋）提在手上，到工作地点再换鞋。于是，曼哈顿的街头，每天清早便有一群年轻的中国人匆匆赶路的景象—西装领带，一手提公文包，一手提装皮鞋的袋子。明知不太雅观，心里难免有些忐忑。按都市生活常理，西装领带和球鞋不搭，公文包和塑料袋也不搭。谁能想到，过了不久这种“不搭”竟蔚然成风。曼哈顿的许多上班族，正装加球鞋、公文包配装皮鞋的手袋，阔步街头，上班高峰时刻，好似集体上演街头喜剧。许多美国人不屑用劣质塑料袋，或是提个布袋，或是用漂亮的购物袋，更时尚的女士会借机配上一个大号的手袋。你看，那位女士的挎包里露出高跟鞋的尖，还有个吉娃娃狗的脑袋。上班的人步行，是赶路不是散步，她的心情好，赶路也不忘了散步。羡慕！
前两年，我把此事讲给一位金发的美国姑娘（真正的原因当然只字不提，西方人哪里懂得这些）。她感叹起来：“你们那时还真的引领过时尚啊！”（So you were then a real trend-setter！） 天啊，还时尚，还引领呢。金发姑娘言之凿凿告诉我：至今，纽约上班族依然如此“时尚”地行走。
为了应和纽约人爱步行的习惯，纽约出现了高线公园（High Line Park）。顾名思义，这是个悬在高处的公园。所谓“公园”，因为有绿化、有设计的街景，实际上是一条直线的游步道（全长2.33公里）。原先这是西区的一段高架铁路，历史变迁，到了二十世纪六十年代铁轨废弃不用。一批懂得纽约性格的人，集思广益，从建筑、历史文化、城市规划和生态的多角度重新设计，融合新旧，建造起这个公园，还保留了一部分的铁轨。高线工程分三段完成，分别在二00九年、二0一一年、二0一八年向公众开放，给了人们一个升级版的步行街。在高处信步，各种时态的历史建筑尽收眼底。开放以来，前来体验的人络绎不绝，即便在骄阳似火的夏日。
因此想到，西安的古城墙也改建成了古色古香的步行公园，规模更大，也很受欢迎。纽约高线和西安古城墙，文化风格迥然相异，步行却是异曲同工之处。
康德说，艺术，有其没有目的的目的。那么，散步，是以无目的为目的的步行。二0一三年年底的一个星期日，晨曦洒在中城的街上，严冬透出暖意，我在漫无目的地散步。从背影看，前面走的是位四五十岁的先生，我略略抬高嗓音：“请问先生，能告诉我这条街有多宽？”
纽约大约有这么一条潜规则：你在“街”（street）上近距离和别人打招呼，目光认证，彼此领会了友善，可以闲聊几句。如果你隔着宽阔的“大道”（avenue）和陌生人打招呼，对方只有一个认知：此人有精神疾病。
中年人转过身来看看我，笑容可掬：“没有量过哦。目测可以并排走三辆小车吧。”目测一下，确实如此。
去查谷歌，获取一串数据：曼哈顿岛上，南北纵向的路称为“大道”（avenue），东西横向的称为“街”（street）。大道，约三十米宽，多以人名命名。街，约十八米宽，按数字排列，曼哈顿约有二百多条街（其中十几条街是30米宽）。大道和街纵横交错，形成网格状的路线图，也构成交通空间和人的空间的某种平衡。
广州骑楼
另一组数据：从一条街到下一条街为一个“布洛克”（block，街区），间距大约六十米;大道和大道之间，每个布洛克的距离是二百多米。布洛克的间距短，便于行人根据交通情况直走或转弯，变换路线。这样，在纽约纵向步行，至少两个小时可以畅通无碍。经过每个街口会停留片刻，但不会太久。
国内的城市经过这些年的现代化，许多新建道路宽达四十米左右，比纽约的街宽二十多米，比纽约的大道还宽十米。还有些新路宽五十米，甚至六十米，必须是身手矫捷的年轻人才能横穿。设计这么宽的街，显然没有优先考虑步行者。
除了街的宽度，适宜步行的城市还要便利生活。住宅区附近要有比较像样的杂货店、花店、理发店、饭馆、咖啡店、酒吧等等，距离不能太远。远了，买东西和逛街就不能浑然一体。有些地方，大商店和住宅区的距离是五至十里，购物往返要坐车，时间都花在交通拥挤的路上了。
有人会说，现在都在网购和快递了，你这思维落伍了。那么，弱弱问一句：网购怎么逛街？这么快这么轻易就放弃了逛街的乐趣，是我们的选择还是被选择？如果以“后现代文化”为之辩护，那么這似乎不是世界性的后现代。
一条街的生命力在于有许多双眼睛为它守护：店铺的老板和伙计、带孩子的父母、操心年迈父母的年轻人，总之，是市民社会（civil society）。市民社会并不抽象，由具体的张三李四男女老幼构成，大家的福祉息息相关，监护社区就是自觉自愿。简·雅各布斯（Jane Jacobs）写过《美国大城市的死与生》，是纽约标志性的书。你走进纽约的书店问这本书，人家就不当你是外人。雅各布斯说：市民关注街道安全的时候，街就长了“街眼”。
纽约有不少有“街眼”的街道：晴天，街眼灿烂祥和;阴天，沉思肃穆;雨雪天，含情脉脉。整齐安全的人行道上，缓行的翁妪，欢呼的学童，动与静皆宜，都在街眼之内。
安全之重要，因为有不安全的可能。纽约与许多大城市一样，时有犯罪。但思考城市犯罪的时候，不应该忽略这个因素：某某街区是否有市民社群做有效的监护。
设想横里冲出打劫的却无人呼喊也无人制止，设想有人跌倒或出现车祸却无人问津，街立刻就冷漠;再设想你在人行道上行走，时有摩托车、电动车、自行车从你前面和后面冲来，躲闪不及。这些情况下，街眼盲了，其实是人眼盲了。
城市应该是一本各种“时態”并存的历史文化书。一味求新，意味着抛弃城市的历史文化。只有饮食和商品，却找不到几家书店、图书馆、博物馆和剧场，这样的城市不能说是没有文化，也不能说有文化，总是缺少了什么，或许是城市的灵魂。
市民社会天然地兼容新与旧，是一个城市的精神支柱。
简·雅各布斯被誉为 “城市化的预言家”（an urban visionary），有个具体原因。二十世纪中叶，有个财大气粗的建筑商叫罗伯特·摩西（Robert Moses），主张大拆大建。雅各布斯组织了纽约的草根活动，经过不懈抗争，先阻止了摩西以“清理贫民窟”为名破坏格林威治村，后又阻止了摩西在曼哈顿下区修建一条高速公路（expressway）的计划。那条高速如果修成，曼哈顿就被拦腰斩断，纽约也就没有今天适宜步行的格局。
现代城市的改造事关人的生活环境，也属于生命科学，而不仅仅是物理科学。说这个道理的，也是雅各布斯。换言之，由市民社会组成并维护的城市，是有机的生命体。用物理的概念，花费再大的资源，堆出的只是一些高、大、宽、新的积木。
我在另一篇文字里谈到，十九世纪的巴黎市长奥斯曼，奉拿破仑三世之命，以城市改建为名，肆意摧毁老巴黎，导致人的空间大量消失。法兰西第二帝国还借用进步的话语，掩盖其政治和经济的目的。如果没有人反驳，久而久之，进步就是变成这样了，这样了似乎就是进步。
拿破仑三世和奥斯曼也没能完全破坏旧巴黎。至少没有毁掉塞纳河左岸，更多人的空间得以幸存。毕加索、马蒂斯、兰波、魏尔伦、萨特、海明威、菲茨杰拉德等人，都曾在那里生活和创作。思想家艺术家为什么对左岸情有独钟？我大胆猜想：左岸适宜步行。
纽约高线公园上的行人
说到纽约，国人就会想到《北京人在纽约》。那个故事要讲的，是某些人的某种天堂梦在纽约幻灭了，天堂变成了地狱。用天堂或地狱的比喻描述一个城市（任何城市）大概属于青春期的心理学范畴。当然，纽约不是什么都好。在美国人看来，曼哈顿房价太高，适合富人;曼哈顿有和青春活力相匹配的能量，也适合年轻人。不过，在纽约生活的年轻人成家之后许多人搬到郊区，因为郊区房子相对便宜，也更利于孩子的成长。这些是题外话。题内的话归结为一点：现代城市和适宜步行不仅不矛盾，而且相辅相成。
在纽约，还可以步行。
二0一九年一月十六日
发表于 2021-2-21 12:18:20